Nguyễn Văn Sâm
Ánh Mắt Mùa Xuân
Thế là tôi đứng trên nước
Mỹ đã gần mười tiếng đồng hộ Cả ngày trên thế giới thần tiên mơ ước của
bao nhiêu người nhưng sao nghe chập chùng lo lắng. Lạ lùng cảnh vật và
ngỡ ngàng ngôn ngữ nhưng điều quan trọng là nỗi thắc mắc về tương lai
bất định, về lối ứng xử dự định tối nay khi gặp lại Tân sau chục năm
lạnh nhạt và âm ỉ nghi ngợ Tôi vốn giống tánh mẹ, có gì trong dạ là nói
ra ngay, những giận hờn dù nhỏ nhoi tôi chưa từng bỏ qua không nóị Chất
chứa và ẩn dấu tình cảm, chỉ buông ra khi gặp dịp thật thuận tiện, còn
thì làm người con gái Hà Nội khôn ngoan của nửa thế kỷ trước-- tủm tỉm
cười cười nói nói như không chuyện gì theo lời mẹ dặn-- không phải là
thái độ hằng có của tôi khi đã ở Miền Nam từ ngày còn trong bụng me Chắc
chắn Tân sẽ không thích người mới đến đem theo những vấn đề lương tâm
từ lâu anh trốn chạy cũng như anh đã nhắm mắt đà điểu lại coi như không
có vấn đề từ bao nhiêu năm naỵ Cũng chắc chắn thái độ khôn ngoan nhứt là
biết vị thế của mình ở đâu trong lòng người chồng chỉ còn trên danh
nghĩa và những ràng buột mơ hồ từ sợi dây cương thường Khổng Mạnh nát
nhòe khói sương. Xé tấm giấy hôn thú ban đầu tưởng là kế hoạch tranh
khôn nhưng thời gian đã biến thành một thực tế nhói tim xé ruột. Biết
vậy mà sao tôi vẫn muốn nói lời phiền giận, muốn trách hờn một phụ
phàng. Cho hả tức, cho tai Tân tràn đầy những phẩn nộ chuyên chở đau khổ
hằng cửu của tôị Và chuyện gì sẽ xảy rả Có thể Tân sẽ không ký lại cái
hôn thú, xé toạt những kỷ niệm thần tiên ngày xưa cũ để cho tôi bị đuổi
về Việt Nam như lời hai chị tôi tiên đoán? Trả về! Rồi tôi sẽ sống như
thế nàỏ Trường học, nơi tôi vừa từ nhiệm, người ta đã tiệc trà tiển đưa
với những ánh mắt ganh tỵ lẫn dè bĩu, tôi lòng dạ nào trở về dù rằng về
đó sẽ dễ dàng sống được, sống còn trong cảnh hầu như mọi người đều hành
nghề dối trá và bóc lột lủ học trọ Trở về để thấy lại những kỷ niệm muốn
quên của hai lần bị chèn xe cho ngã rồi những tên đầu đường xó chợ đập
bể những chai nước trà pha loãng rượu dỡm để bắt tôi bồi thường dưới lời
hăm doạ của những con dao Thái Lan nhọn lễu và hàng chục cánh tay bạo
tàn. Không! Tôi không thể trở về khi đã muốn xóa trong ký ức một quá khứ
nhọc nhằn vô nghĩa và đồng lỏạ
Tôi tặc lưỡi cố gắng đè nén xúc động khi suy nghĩ đến những khó
khăn trước mặt. Tới đâu hay đọ Vài ba đứa nhỏ da đen ít oi trong đám
đông da trắng chạy nhảy vui cười từ khu nầy sang khu khác làm tôi vui
vui hơn đôi chút. Phải chi lòng mình bình thản như chúng nọ Thần tiên
biết mấy và đạt đạo biết mấy!
Tiềng loa báo tin gì đó tôi không hiểu nhưng thiên hạ trong vùng
tôi ngồi đợi đã lục tục xếp hàng vào cửạ Tôi sợ bị bỏ rơi như nhiều lần
đã bị bỏ lại trong đời nên cố gắng len lỏi tới trước. Nhiều ánh mắt nhìn
tôi lạ lùng chen lẫn bất bình và tội nghiệp. Cô tiếp đãi viên hàng
không xoét vé, to lớn mạnh mẽ và có cặp đùi thật đẹp nói gì đó với tôi
một tràng dàị Trông cách ra hiệu của cô ta trong khi nói, tôi mang máng
hiểu rằng mình được bảo ra ngoài hàng và đợi cách giải quyết saụ Tôi
đứng ra ngoài hàng. Đứng mà lo sợ và tủi thân. Sao lại đợỉ Chuyện gì đâỷ
Tiếng người thì ngọng ngịụ nói ra thì thiên hạ cứ hỏi đi hỏi lạị Cái
hàng đã vơi tới năm sáu người cuối cùng. Lác đác chỉ còn vài ba người
ung dung trên ghế đợi như chừng không phải đi chuyến nầy nên cứ tà tà
nói chuyện. Tôi muốn bật khóc. Nếu giấy tờ trục trặc thì không biết tính
saọ Tôi mừng rỡ đưa mắt cầu cứu một ông khách có vẽ Á Đông mới tất ta
tất tưởi chạy tớị Thấy ánh mắt tôi, ông ngó cô tiếp đãi viên như để đoán
chừng thời gian còn lại cho ông rồi tiến về phía tôị Tôi nói cầu âu
bằng tiếng Việt. "Nhờ chú coi lại coi sao họ bắt cháu đợi không cho lên
tàụ" Vừa nói tôi vừa chìa hộ chiếu và vé phi hành rạ
Ông khách nhìn lướt qua nhưng không có vẽ gì như muốn đưa tay ra
lấy mà buột miệng nói một câu vô duyên như núi lợ Cô mang thông hành
Việt Cộng! Rồi như thấy mình lỡ lời vì ánh mắt đau khổ của tôi, ông đưa
tay cầm lấy tất cả giấy tờ, ngoắc tôi đến quày vé trình và nói gì đọ
Người nhân viên bấm máy vi tính sau một hồi tìm kiếm trên máy, in ra cho
tôi một vé lên tàụ
Mặc dù mang xách cũng hơi khá nặng, ông vẫn đề nghị xách hộ tôi cái
xách tay kồng kềnh làm khổ sở tôi từ lúc lên phi trường Tân Sơn Nhất
đến giợ Cám ơn chú, cháu lo liệu được, tôi từ chốị Những giúp đở của ai
tôi đều đón nhận với tất cả lòng ngờ vực. Người thân ruột thịt còn chưa
tin được huống hồ gì người gặp gỡ giữa đàng! Tôi mang xách lên vai, tay
kia kéo cực khổ cái túi mang những thứ lỉnh kỉnh cho con, né không cho
ông cầm, nhưng chỉ đi được vài bước thì ông ta đã đưa tay ra đở lấỵ Phi
cơ nhỏ, đường giữa hai hàng ghế hẹp. Tôi lo tìm số ghế mình, nhìn lại
thì không thấy ông ta đâụ Tôi ngồi xuống ghế thắc mắc. Bên cạnh trống
trơn. Ước gì không có ai ngồi chỗ nầỵ Thoải mái cho tôị Phải chi lúc nảy
đừng cho ông ta giằng lấy cái xách. Của không bao nhiêu nhưng cái tình
cho con mang tràn đầy trong đọ Mười năm rồi tôi không thấy mặt con. Chỉ
là những tấm áo tôi đo cắt đoán định vóc dáng con với cả tấm lòng trời
biển của người me Chỉ là nhũng thứ mứt tôi xên phơi với lòng thương cao
ngút như núị Không biết ông ta có lục ra coi rồi lấy bớt hay không, hay
ông ta ngồi luôn ở đó đợi phi cơ ngừng rồi lẻn ra trước lấy theo đồ đạc
của tôị Phi cơ cất cánh và tôi chìm trong những suy nghĩ vẩn vơ về sự
xấu xa của người đời mà lâu rồi tôi quá ư là thất vọng. Tôi thiếp đi
trong sự mệt mỏi của chuyến bay đêm với tiếng động cơ ù ù ru ngủ và bóng
tối bao phủ chỉ còn chút ánh sáng le lói từ một vài hàng ghế xa xạ
Tiếng ghế cạnh tôi động nhe Ông ta sửa soạn ngồi xuống, gật đầu chào, nói nho nhỏ khi tôi mở mắt nhìn.
'Thỉnh thoảng đường bay nội địa còn lại nhiều chỗ trống như thế nầý
Ông vừa nói vừa thắc dây an toàn, "Hành khách có thể ngồi đâu tùy ỵ Xin
lỗi, nếu tôi không lầm thì cô đến định cư ở Mỹ chớ không phải đi công
tác cho chánh phụ"
"Cháu sang đây đoàn tụ với nhà cháụ"
"Chúc mừng cộ Đợi bao lâu rồi mà được đoàn tủ"
"Hơn mười năm rồị"
"Chúc mừng cô lần nữạ Thời gian tuy dài nhưng cô đã qua tới đâỵ Bây
giờ là lúc an vui và lo liệu cho tương laị Ông ta dùng lại chữ của tôi
khi nảỵ"
"Vui gì mà vuị Đang buồn chết ngườị" Tôi cũng không biết tại sao
mình nói nhiều, tại sao lại nói như là khơi chuyện. Có thể vì sự cô đơn,
có thể ông ta là người Việt Nam đầu tiên tôi chuyện trò từ khi rời
nước. "Từ Đài Loan qua Cali còn có người Việt Nam, từ lúc đợi ở phi
trường khi nảy không còn thấy một người Việt Nam nàọ Muốn hòi một vài
điều mà không biết hỏi aị"
"Cô có chuyện buồn?"
"Có khi nào người sang đây mà bị bắt buột trở về vì những thỏa thuận trước khi ra đi không hoàn tất được hay không?"
"Tùy nhiều chuyện. Anh ấy đang có người khác?"
Một giọt rồi cả tràng dài nước mắt rủ nhau chạy ra khỏi khóe mắt cay xè của tôị
"Cháu không biết phải nói gì, phải làm sao khi qua bên đó mà phải sống chung nhà với người ta, người thứ bạ"
Người đàn ông sửa lại thế ngồi, có vẻ chăm chú hơn câu chuyện của
tôị" "Trước hết cho xin lỗi câu nói đầu tiên của tôi khi gặp cộ Danh từ
mà tôi dùng có vẻ không được đàng hoàng. Mỗi người trong chúng ta đều dị
ứng trước một số vấn đề, một số dữ kiện." Ông ngừng một vài giây, ngó
tôi rồi bật đèn chỗ ghế ông ngồi, như muốn quan sát những giọt nước mắt
của tôị " Mà thôi , trở về câu chuyện. "Mỗi người trong ba người đều có
lợi thế và bất lợi thệ Cô phải sử dụng lợi thế của người đến trước, đã
có con với anh ấy mà hành động bằng sự nghiêm trang cần thiết. Tiểu tinh
sẽ co vòi ngaỵ" Tôi thích chữ tiểu tinh của ông dùng. Nó vừa ý tôi hơn
chữ hoa trong câu thơ Rằng nghe vườn mới thêm hoạ "Tránh mè nheo, chửi
rủa, than thở dài dòng. Phải tươi tắn, nhỏ nhe Càng nói ít càng tốt. Đàn
ông vốn dễ chán ngán và mệt mỏi trước sự trách móc dai dẳng và quy chụp
thường xuyên của đàn bạ"
Quy chụp? Ông nầy là hạng ngưòi nào mà sử dụng từ nầy! Tôi chú ý
hơn người đối thoạị Đây là loại người để mình học hỏi, trao đổị Ông ta
không già như tôi tưởng. Có thể ông ta mới rời Việt Nam không bao lâụ
Nhưng mà không cần chú ý tới ba thứ vặt vãnh đọ Tôi có quá nhiều điều
bận trị
"Em sợ mình hiền quá anh ấy sẽ theo người ta luôn, mà dữ quá thì sợ
anh ấy bực mình không ký lại giấy hôn thụ" Tôi thay đổi cách xưng hô
hơi sớm nhưng mà thật ra tôi chỉ muốn thân mật để coi ông ta có cho mình
được lời khuyên gì đó xứng đáng hay không.
"Đàn ông không ích kỷ đến mức làm hại vợ kiểu đọ Đàn ông có thể dối
vợ để rong chơi cuối trời quên lãng, nhưng người ác độc thì không có
nhiềụ"
Để tránh vẻ quá chăm chú nghe ông ta nói tôi mở giỏ lấy quyển
truyện ngắn của tác giả hiện sinh Lý Lan, cầm trên taỵ Ông ta nhìn tựa
quyển sách, không nói gì, chỉ tiếp theo đề tài của mình.
"Cô cũng còn đẹp. " Tôi không hiểu ông có dụng ý gì trong câu nói
đọ Đàn ông không mấy người nói về sắc đẹp của người đàn bà đối diện mà
không có ẩn ỵ Đó là cái tật, cũng giống như tật của họ khi nói chuyện
với đàn bà chỉ dùng nửa não vì nửa kia bận tưởng tưởng về hình ảnh trần
truồng của người đối diện.
"Lợi thế là ở đọ Phải biết mình muốn gị Phải đầu tiên là muốn ở lại
lập nghiệp trên nước Mỹ không? Sau đó là có chút tiền đỡ khổ lúc ban
đầu bỡ ngợ Cuối cùng là được sống hạnh phúc gia đình với chồng con. Nếu
mất thì theo thứ tự chồng, tiền, chót nhứt mới là sự tự dọ"
Tôi muốn há hóc mồm ngạc nhiên. Ông ta nói trúng những gì tôi suy
nghĩ và quyết định trước khi lên phi cơ sang đâỵ Tôi làm thinh, tay lật
lật quyển sách.
"Vậy thì phải từ từ làm sao đạt được ba mục tiêu đọ Không cần phải
một lúc. Không cần làm cho hai người kia sợ mình. Cũng không cần cho họ
thấy sự bất bình của mình. Từ từ và nhỏ nhe" Ông ta lập lại kế sách nầy
nữạ Từ từ và nhỏ nhẹ khi anh ta xéo lên giao ước của người đi trong khi
tôi khổ sở ôm giử từng chữ, từng câu giao ước của người ở lạỉ
"Cám ơn lời khuyên của anh, anh thấy nhu mì, nhỏ nhẹ đắc dụng trong
trường hợp nầỷ " Tôi hỏi cho cọ "Em đã định làm ngược lại đó chự"
Tôi thay đổi cách xưng hô, ông ta xứng đáng được xưng hô như vậỵ
Sành tâm lý dễ sợ và nói ra đúng lúc. Tôi không hổ thẹn gì khi dùng chữ
anh-em thân mật đọ Ông ta như không chú ỵ
"Xứ nầy là xứ cơ hội và an toàn cho tất cả mọi ngườị Cô không nên
thất vọng về bất cứ chuyện gị Rồi mọi chuyện sẽ được giải quyết tốt đẹp
thôị So sánh sự khó khăn khổ sở của cô bây giờ với sự khó khăn và cô đơn
của anh ấy lúc mới tới đây với đứa con nhỏ thì cô sẽ thấy từ từ và nhỏ
nhẹ là kế sách công bình mà lại hữu hiệụ"
Tôi thở dàị "Vậy mà em định tới đó nói phải quấy rồi chia taỵ Nếu
không có giấy tờ thì trốn lại sang đây sống với chị bạn. Chị ấy hứa với
em nhiều lần."
"Cô đã sai lầm là có giải pháp trước khi nhìn rõ công chuyện. Cô
cũng không biết mình nên tiến nhanh hay tiến chậm trong kế hoạch. Cô bị
ảnh hưởng vì cái phao người bạn. Cô quên xét những khía cạnh đáng tha
thứ của anh ấỵ" Tôi bàng hoàng. Mười năm nay tôi chỉ nghe lời xúi đứng
về phía tôị Chưa từng nghe ai đứng về phía anh ấy, những chữ khía cạnh
đáng tha thứ là những chữ chưa bao giờ có mặt trong tự điển cuộc tình
nhiều nước mắt của tôị Vâng! Tôi phải tìm cách tha thư.
Vẳng bên tay tôi nghe mơ hồ không biết là tiếng ông ta hay tiếng từ
trong lòng tôi phát rạ "Tha thứ ở đây không có nghĩa là dối lòng, che
mắt không biết đến những chuyện đã xảy rạ Tha thứ đây là thông cảm với
những yếu đuối vật thể của con người trước hoàn cảnh đẩy đưạ Tha thứ là
mở đường thực hiện tình mẫu tử gián đoạn từ lâụ"
Tôi thầm cám ơn người đối thoại đã đưa cho tôi một giải pháp khiến
mình có được sự thanh thản cần thiết. Trạm tới không là ngưõng cửa vào
địa ngục mà tôi phải cầm gươm đánh nhau với quỷ dữ như mình đã hình
dung, trạm tới là bước đầu tôi tập luyện thành người có cái minh triết
nhìn sự kiện trên khía cạnh sâu sắc nhứt để đem lại hạnh phúc cho tất cả
người trong cuộc. Cái tôi sẽ không bị xóa tan như tôi tưởng mà sẽ phát
triển ra cao rộng, bao la hơn khi tôi đem tình thương lại cho con, cho
anh ấy, và đem cái nhìn lân mẫm đến kẻ thứ bạ Tôi nhắm mắt chìm trong
giấc ngủ thoải máị
Anh chia tay tôi ở trạm đợi khu A để tôi sang chuyến đi Florida,
nói là đi về trạm đợi của mình ở khu B nhưng không nói sang chuyến đi về
đâụ Trước khi quay lưng anh nhìn vào mắt tôi cười cười, điệu bộ lừng
khừng. Tôi biết anh thấy trong đó ánh mắt tươi sáng mùa Xuân của tôi do
anh cho trong chuyến bay vừa rồị Cho tới bây giờ tôi vẫn chưa biết tên
và cũng không biết anh sống ở đâu, làm gì trên cái xứ Mỹ to lớn nầỵ
Hết
Nguồn: www.tuoitho.org
No comments:
Post a Comment