HƯƠNG KIỀU LOAN * BỐ CON

Bố Con
Huơng Kiều Loan

Hai năm nay từ ngày các con trưởng thành, ông Hữu thấy buồn hơn vì thấy
chúng xa lạ với mình. Ông nhớ tiếc những ngày chúng còn nhỏ, quấn quít
bên cha me,ï đòi đi phố, đi mua đồ chơi, đòi mua món này món nọ,ï và thường
ôm bố reo lên mỗi khi được món đồ chơi mà chúng ưa thích hay hằng ao ước.
Rồi ông nhớù những lần đưa cả nhà đi ăn tiệm. Nhìn gia đình đông đũ, đầm
ấm, con trẻ cuời nói luôn miệng, và ánh mắt sung sướng của vợ; ông thấy
những ngày làm việc vất vả ở xứ người đã được đền bù. Mọi người trong
nhà như lệ thuộc vào ông, lúc nào cũng bố, cái gì cũng hỏi bố. Xa nữa,
ông nhớ lại những ngày mới đến Mỹ. Miên và đứa con đầu lòng mới chỉ
bốn tuổi khi đó . Trong những tháng đầu Miên chưa nói được tiếng Mỹ lưu
loát, nên mọi việc phải nhờ ông thông dịch. Lúc đó ông thấy mình oai lắm
và rất vui là bảo vệ , săn sóc được cho vợ con mà ông thương yêu hết lòng.
Năm đầu ở Mỹ, lúc nào ông cũng bận rộn với gia đình. Qua năm sau Miên đi
làm, nhà chỉ có một xe . Ôâng phải dậy sớm để đưa vợ con đến sở vì hai
người làm hai hướng khác nhau. Vất vả nhất là ø thời gian ông tập cho vợ lái
xe. Miên vốn nhút nhát , ngay từ ngày nhỏ thời còn đi học, nàng không dám
cả đi xe đạp, nói gì đến xe gắn máy hay xe hơi. Huống chi ở Mỹ, xe cộ đông
như mắc cửi. Miên sợ lắm, ôÂng luôn là người khuyến khích, nâng đỡ tinh
thần Miên khi nàng nản chí. Miên kém ông tám tuổi, là con út trong gia đình
và được bố cưng chiều nhất nhà, nên tuy lấy chồng đã vài năm, nàng vẫn
giữ nguyên những tính như lúc còn ở với cha mẹ. Tuy thế ông chiều vợ hết
mình. Sự hy sinh vô bờ bến của ông chắc chắn là Miên và các con phải biết
rõ. Đời ông công danh đã lỡ, sự nghiệp chôn vùi sau biến cố 75, chỉ còn
một số ngoại ngữ Anh Pháp thông thạo, nên giúp ông có việc làm khá hơn
so với những người tỵ nạn khác trong những năm đầu trên đất Mỹ. Ông an
phận làm việc với thân phận lưu đầy, cố gắng làm việc nuôi con cái cho
nên người và dành tất cả thuơng yêu cho gia đình.
Tưởng đời cứ thế trôi, nhưng đến tuổi gần về hưu, ông mới thấy mình đánh
mất quá nhiều. Từ bao năm ông vẫn nghĩ mình làm tròn bổn phận người cha
guơng mẫu: không ruợu che,ø cờ bạc, không đàn đúm trà đình tửu quán. Ông
đã rất hài lòng với hạnh kiểm và sức học của các con. Từ ngày đi học vỡ
lòng đến nay, chúng đều mang niềm hãnh diện cho bố mẹ. Thấy các con
ngoan ngoãn như vậy, ông yên tâm lắm. Nhưng gần đây ông thấy các con
như xa lạ với mình. Ông không đoc được tư tưởng chúng như ngày chúng còn
nhỏ nữa. Thì ra hơn mười năm gần đây, ông mãi lo mưu sinh kế, về đến nhà
là mỏi mệt , không gần gụi trò chuyện thân mật với các con nên một tấm
màn ngăn cách đã dựng lên giữa cha con ông. Mỗi lần cha con nói chuyện
đưa đế n một vấn đề gì, tuy chúng yên lăïng không dám cãi, nhưng nhìn ánh
mắt của chúng, Ông hiểu là chúng không đồng ý. Ông không cần biết,
khôn đến mấy chăng nữa, làm sao chúng có kinh nghiệm đời bằng ông
được! Lời khuyên của ông bao giờ cũng đúng và bắt buộc chúng phải nghe
theo.

Rồi ông chợt nhận ra là bây giờ các con chỉ gần mẹ. Cái gì cũng hỏi mẹ, xin
mẹ để nhờ mẹ thưa với bố dùm chúng. Đột nhiên ông cảm thấy cái địa vị
làm chủ gia đình của mình bị lung lay. Không phải vợ ông lạm quyền mà vì các
con ông không để ý đến ông nhiều nữa. Mỗi lần nói chuyện với ông,
chúng chỉ thường rất vắn tắt và tỏ vẻ chỉ muốn nói cho xong để còn rút
về phòng riêng, điều đó làm ông rất khó chịu. Đôi lần trong bữa anê
chiềøu , ông thấy có đứa vắng mặt. Hỏi, thì Miên bảo con xin phép đi đến
nhà bạn dự sinh nhật hoặc đi ciné với bạn. Ông bực lắm:
_ Tại sao nó không xin phép tôi?
- Anh đâu có nhà đâu mà nó xin phép, vả lại chúng lớn rồi, năm thứ hai,
thứ ba đại học rồi anh!
Ông không chấp nhận:
- Nếu nó định đi , nghĩa là đã biết trước nhiều ngày, tại sao nó không xin
phép khi tôi có mặt ở nhà?
Ông phải đợi con về để hỏi tội. Cái quyền cho phép đi chơi ngoài giờ đi học,
đi làm part time là quyền của ông, chứ không phải của Miên, vì ông biết bao
giờ mẹ cũng dễ mềm lòng với con cái hơn. Ông đọc báo thấy những party
thường đưa đến ruơụ chè say sưa, rồi đánh nhau....v..v.. xảy ra tai nạn....Oâng
phải cảnh cáo chúng : " Không đi chơi không chết, nhưng đi chơi khuya sẽ có ngày
gặp ma!". Rồi còn nhiều thứ khác nữa....những bực bội nho nhỏ cứ lan mãi ra
như những mụn trứng cá cần phải được chữa trị.
Ông dòm dỏ, chú ý cả đến lối sinh hoạt riêng tư của các con. Vợ ông thì
khộng coi là chuyện lớn, nhưng tính ông quá ngăn nắp, ông không chịu được
khi thấy trong phòng chúng giày, dép, áo quần vứt tứ tung, nhất là bày
bừa trên giường. Chỉ chừa đủ chỗ chúng nằm ngủ.
Quần áo mẹ giặt cho sạch rồi, đã gấp sẵn, cũng cứ để ì đấy trên cái
counter trong phòng giặt, mà không chịu cất. Sách đọc xong, cũng không chịu
bỏ lên kệ sách. CD nghe xong cũng không cất vào vỏ CD, mà bày bừa trên
giường và trên bàn. Tại sao chúng không thể giống ông một tý nào về sự
gọn gàng cả? Cóù bao giờ ông như vậy đâu? Vật gì, ông cất chỗ nà,o thì
dù mười năm sau, hay có nhắm mắt, tắt đèn, ông vẫn tìm ra chúng.
Ngày các con còn nhỏ, ông không nhớ là phòng chúng ra sao? Có lẽ vì mẹ
chúng luôn dọn dẹp. Nay các con đã lơnù , Miên không muốn vào phòng xáo
trộn cái riêng tư của chúng. Ông thì không thể nào chấp nhận cái lập luận
đó được. Trong gia đình là không có chuyện riêng tư gì hết, muốn riêng tư thì
dọn ra! Sống dưới mái nhà mà ông là chu,û thì phải theo luật gia đình, phải
đổ rác, hút bụi, lau chùi sạch sẽ...mọi thứ phải đâu ra đấy.
Mỗi cuối tuần nghỉ nhà, ông thường để mắt nhìn vào phòng các con. Thấy
bừa bộn là máu ông bốc lên đầu, dựng cổ các con dậy dọn dẹp ngay lập
tức. Không lý do gì mà con trai lớn xác,tám chín giờ sáng còn ngủ. Mẹ ông
thường rót vào đầu ông ngày xưa rằng: " Giàu đâu những kẻ ngủ trưa, sang
đâu những kẻ say sưa tối ngày? " dậy trễ là hư! Quan niệm đó đã được ghi
trong tự điển của đại gia đình nhà ông.
Nhiều hôm ông bực mình vì Miên bênh con:
- Lớp học của nó 10 giờ tối mới tan ra, về, lại còn phải làm bài đến khuya,
nên sáng thứ bảy anh để cho nó ngủ trễ một tý.
_ Em biết chúng học bài hay chúng chơi game họặc coi tivi khuya trong phòng
chúng mà nói? Muốn học thì hôm nay nghỉ, sao không dậy sớm mà học, tinh
thần minh mẫn....
Nhìn chúng nó ngồi học, ông càng lộn ruột, vừa học, vừa nghe nhạc, ngày xưa
khi ông học bài buổi tối, ông đâu có thế! Hồi ấy sau bữa ăn cơm chiều
chừng nửa tiếng đồng hồ là bố ông bắt mấy anh chị em ông phải ngồi ở
cái bàn kê trong góc phòng khách để học bài. Ngồi đó học trong suốt hai
tiếng đồáng hồ, có buồn ngủ rũ mắt ra cũng phải ngồi đó, không được lén
đi chỗ khác chơi, radio phải tắt. Cả cái phòng khách thênh thang lạnh lẽo, với
những sập gụ tủ chè lên nước đen bóng. Bầu không khí thật là lạnh và
nghiêm, không một tiếng động nào khác ngoàì tiếng ê a học bài của anh
chị em ông, vậy mà nhiều khi bài học còn khó vào đầu. Bây giờ các con
ông ngồi học bài vừa để TV léo nhéo, vừa mở CD nghe nhạc. Học hành bị chi
phối như thế thì chữ nghĩa làm sao vào óc được! Dĩ nhiên mỗi lần bắt gặp
như vậy là ông la mắng, bắt tắt máy ngay.
Vợ ông không la mắng các con khi chúng thức khuya. Miên cho rằng cả tuần
chúng vừa đi học, vừa đi làm , chúng mỏi mệt, nên để chúng được tự do một
tý. Hừ! Tiền chúng kiếm được thì chúng giữ, ông nào đếm xỉa đến. Ông
vẫn phát lượng hàng tuần cho từ thằng lớn đến thằng bé. Rồi cả tiền
quần áo, sách vở khi chúng cần. Cũng may là học phí thì chúng đã có học
bổng rồi, nên đừng nại cớ hay lý do đi làm mỏi mệt với ông. Ông có bắt
đưá nào phải đi làm đâu? Học là học, đi làm có tý tiền sẽ xao lãng việc
học, mắc míu vào những ham muốn vật chất, lo kiếm tiền...v..v.. việc học sẽ
kém đi.
Chuyện chúng đi làm cũng là do Miên đồng lõa. Nàng bảo đểâ tập cho các
con có tính tự lập, và gây cho chúng tinh thần tự trọng, khỏi phải ngửa tay xin
tiền bố mẹ những khoản tiêu riêng tư như mua game, hay đưa bạn gái đi chơi, đi
ciné...v..v..
Nói đến bạn của con , âông càng lộn tiết. Cái xứ gì mà phong tục đến trơ
trẽn. Bố mẹ đưa con gái đến tận nhà để đón thằng con ông lên nhà họ
chơi, rồi chiều họ laiï đích thân đưa thằng con ông về. Bác sĩ với chả bác síếc,
Ông không hiểu nổi là sao người Mỹ họ lại chiều con đến thế . Ông thì còn
lâu! Ông mà có con gái, con trai đến nhà chơi, ông còn đuổi đi là đằng
khác, vì đã làm chia trí sự học của con gái ông. Cũng may, ông không có con
gái nên đỡ phải lo canh chừng luôn mắt. Làm sao ông có thể chấp nhận
chuyện bố mẹ làm việc cả tuần, mỏi mệt, cuối tuần lại phải đưa con đi chơi
chuyện riêng! Ông không đưa đứa nào đi đâu hết, muốn đi chơi, thì đi chung
với gia đình, bạn gặp trong trường đủ rồi.
Những năm gần đâyâ, các con ông không thích đi phố với bố mẹ như trước
nữa. Chúng chỉ đi, khi bị ép buộc, rồi đến nơi là xin phép tách riêng để đi
chơi game hay vào hiệu sách. Như thế thì còn gì là ý nghĩa gia đình đi chơi chung
nữa! Có ép chúng đi với ông, thì mặt chúng chảy dài ra, chả buồn cười nói.
Ấy thế mà gặp bạn bè chúng là tươi như hoa, nói năng líu lo khiến ông bực
vô cùng.
Rồi ông càng bực hơn khi vợ ông cho phép bạn gái của con đến nhà chơi
hăøng nửa ngày cuối tuần. Có đứa con gái mắt xanh mũi lõ 16,17 tuổi ngồi
coi TV ở dưới nhà , làm ông lên xuống mất cả tự nhiên.
Vợ ông bảo:
- Thà cho chúng lại nhà mình, hay con mình lại nhà họ, thì mình còn biết để kiểm
soát được, chứ ngăn cấm chúng, để chúng lenù lút gặp nhau thì sẽ xẩy ra
nhiều cái tai hại.
Nghe hợp lý đấy, nhưng ông vẫn bực là sao con ông không chonï bạn Viẹât Nam
để ông được nghe lời chào hỏi, thưa gửi ngọt ngào. Đằng này thì chỉ: " Hi,
Good Morning!" hoặc "Hello"! Mr. Đ. How are You?" rồi sau đó là biến vào phòng
nhau dù ông có bắt con phải để cửa phòng chúng mở khi có bạn đến nhà.
Cái con bé đó xinh xắn, học giỏi, con nhà gia thế. Nhưng ông vẫn không ưa vì
nó dám rủ con ông nạp đơn đi học cùng trường với nó ở tận Chicago ! Làm
sao ông bằng lòng được khi thằng bé mới 17 tuổi, đi xa nhà như thế để đến
cái thành phố nhiều tội ác mà ông đã thấy ở cacù phim ảnh trên TV.
Nhiều lần ông than phiền với bạn bè về sự cư xử của trẻ con Mỹ, gặp bố
mẹ bạn mà không chịu cúi đầu thưa dạ. Bạn ông an ủi:
- Nó chào như thế là ngoan đấy. Thằng con tôi có con bồ Mỹ lại kiếm. Lúc
mình ra mở cửa, nó chả thèm chào một tiếng mà chỉ hỏi: " Is Vũ home?"
nghe chỉ muốn tát cho mấy cái! Tôi mang vấn đề đó hỏi thằng giáo sư ở
lớp bên , thì nó cười bảo:
- Chả có gì là hỗn cả. Nó là bạn của con mày, chứ có phải là bạn của
mày đâu mà thăm hỏi mày?" đấy dân Mỹ nó thế đấy.!
Ôn lẩm bẩm:
- Càng văn minh lắm, càng mất dậy nhiều.
Sáng nay ông bực lắm, vì vừa ngỏ ý muốn nói chuyện với con trước khi nó đi
làm cuối tuần, thì đụng ngay cái bộ mặtë khó đăm đăm của nó, làm cái
thiện chí trò chuyện của cha con bị cụt hứng. Ôâng than phiền với vợ, thì bà
thản nhiên:
- Mình nói chuyện không hợp với quan niệm chúng thì chúng không muốn nói.
Bắt chúng phải nói chuyện với mình khi chúng không thích là độc tài. Thử
hỏi bây giờ có ai cứ đeo theo nói chuyện với anh, mà anh không thích, thì anh
có bực không?
- Bạn bè khác, bố mẹ khác.
- Khác? Đúng, vì chúng phải miễn cưỡng nghe chuyện mình một chiều, mà
không được bầy tỏ quan điểâm của chúng , vì sẽ đối nghịch, và biết thế
nào cũng bị phản đối, vậy thì chúng tránh.
- Bộ em không bực mình khi mình muốn nói chuyện thân mật với chúng, mà
chúng làm mình cụt hứng sao?
- Quan niệm em khác với anh. Nó có thể không thích nói chuyện với mình khi
đó, vì nó đang bận rộn, hay đang gặp sự buồn phiền nào đó từ sở, từ
truờng hay từ bạn. Thì em kệ nó, lúc khác em sẽ nói chuyện, việc gì mình phải
hậm hực cho khổ chính thân mình.
Ông thở dài:
- Nói như em thì còn đâu là gia đình và sự thông cảm của hai bên, hai thế hệ.
Vợ ông nhiều lần khuyên ông nên tìm hiểu con cái, để ý đến vui buồn của
chúng và nên tránh phê bình gay gắt những gì chúng thích, có thế thì mới
gần nhau được. Bà bảo:
- Em không bị xa cách chúng nhiều như anh, bởi vì chả hạn, dù không thích
những phim khoa học giả tưởng, phim kinh dị..v..v., không thích football, nhưng em
vẫn cố gắng xem, để tìm hiểu và biết vì đâu chúng say mê những thứ đó .
Và nhất là khi nghe người Mỹ đề cập đến, mình còn góp chuyện được mà
không như người từ cung trăng rớt xuống....
Ông ngắt lời:
- Tôi không thể nào ngồi xem những phim giả tưởng quái dị đó được, người
không ra người, quỷ không ra quỷ...
Miên nói:
- Anh thấy không, tụi Mỹ đua con đi chơi base ball , hoặc các môn chơi thể thao
khác. Họ ngồi vỗ tay cổ võ cho con lên tinh thần trong các trận đấu..v...v...
Ông làm sao ưa được cái môn chơi vung dùi đó chứ. Ông còn ghét nhất môn
foot ball của họ. Cầu thủ như lũ giác đấu chỉ hung hăng húc nhau, chả có vẻ
gì thể thao như môn đá bóng của Việt Nam . Ông từng là quán quân về
môn bóng bàn của Lycée Yersin xưa, mà không thằng con nào chịu chơi môn
này với ông...để ông truyền cho những kỹ thuật xoáy banh của mình.
Ông thấy buồn vô cùng. Thì ra bây giờ cái gì cũng khác. Ngày xưa khi ông
còn nhỏ, thấy bố nghiêm nghị, chả bao giờ nói chuyện với con cái. Ông kính
sợ bố một phép và thường ao ước được bố hỏi chuyện, nhưng điều đó đã
không xảy ra, nên năm ông 12 tuổi, khi xem phim : "Mon père, Cet Étranger"
ông đã rất xúc động và buồn.
Nay, ông muốn làm thân với con thì... Mắt cay cay, ông lẩm bẩm: " Bây giờ
là...Mon fils, Cet Étranger!"
Hương Kiều Loan.