Monday, September 3, 2012

VÕ KỲ ĐIỀN * BẾP HỒNG

BẾP HỒNG
VÕ KỲ ĐIỀN

Một sáng Chúa Nhựt vào khoảng mười giờ, Hoàng đi tới đi lui trong nhà
bếp, mắt ngó dáo dác như muốn tìm vật gì. Chàng mở tủ ngăn trên, không
có, mở ngăn dưới, cũng không có, ngăn bên giửa, cũng không có luôn.
Chàng cũng đã mở hết các hộc kệ bên bồn rửa chén, trên tường, miệng
lẩm bẩm- thiệt là kỳ cục, có cái chảo, cất ở đâu kỹ quá, kiếm không ra…
Căn bếp khá rộng, chén dĩa nồi nêu son chảo, tất cả được để ở đây, ngoài
ra đâu còn chỗ nào. Lục lọi hồi lâu không được, tức mình, chàng đi xuống
tầng hầm. Căn hầm đã được hoàn tất đẹp đẽ, phòng ốc khang trang, đồ đạc
được sắp xếp vén khéo. Phòng làm việc của chàng có tủ sách và bàn viết
thật lớn, lò sưởi bằng đồng sáng loáng, cạnh bên là phòng ngủ và phòng
chơi đùa của thằng Bi, cùng phòng tập thể dục. Phía sau cùng là một kho
đựng những vật liệu sửa chữa nhà cửa, cùng đồ đạt ít dùng. Cũng còn vài
thùng cạc tông của chuyến dọn nhà mươi năm trước, còn nguyên băng keo
chưa mở. Cái chảo, cái chảo, hổng lẽ được cất trong mấy cái thùng nầy. Vô
lý, ai lại đem giấu cái chảo vô mấy cái thùng cạc tông. Tuy nghĩ như vậy
nhưng chàng cũng kiên nhẫn đi kiếm con dao nhỏ, khiêng ra từng thùng và
rọc lớp băng keo dán bên ngoài, gia công lục lọi. Toàn là sách vở với báo
chí, thư từ cũ…
Buổi sáng trời nắng trong, cả nhà yên tĩnh, không một tiếng động nào
ngoài tiếng dép kéo lê trên sàn gỗ của Hoàng, tiếng thùng các tông được
mở, tiếng sách vở va chạm nhau sột soạt,…tiếng động tuy nhỏ nhưng cũng
đủ làm thằng Bi tỉnh giấc.

Bi năm nay cũng đã mười lăm, tuổi nhổ giò nên cao lỏng khỏng. Tánh tình
thiệt thà, hiền lành, an phận nhưng dễ đổ cộc, y như Hoàng. Nó cằn nhằn :
-Ba làm cái gì dưới nầy rầm rầm, con ngủ không được.
Nghe tiếng con, chàng mừng lắm. Cái nhà lớn rộng thinh thinh, đi tới nhà
trước, đi lui nhà sau cũng chỉ có một cha, một con, buồn và hiu quạnh quá.
Trên tường bức tranh sơn mài vẽ hình cô thiếu nữ mặc áo tứ thân, ôm đàn
tỳ bà che nghiêng nửa mặt như nhìn chàng mà cười. Chàng ôn tồn trả lời
con :
-Ba kiếm cái chảo, nó đâu mất tiêu rồi. Rồi nói tiếp - mười giờ sáng rồi đó,
con thức dậy là vừa hổng có sớm đâu.
Bi mặc bộ đồ ngủ nhàu nhò bước xuống giường, đứng nhìn chàng và hỏi :
-mà ba kiếm cái chảo làm chi ?
-Cái thằng, ba kiếm chảo để nấu đồ ăn, chớ con tưởng ba kiếm chảo để đội
à…?
Thằng Bi cười - mấy tháng nay mình ăn bánh mì thịt, cá hộp, với mì gói,
cũng được vậy ba. Lâu lâu đi phố Tàu mua vịt quay, gà quay, thịt xá xíu, ở
tiệm Thái Sơn hay Hồng Kông được rồi… ba nấu nướng làm chi cho mắc
công.
Chàng nghe con nói, đau nhói trong lòng, thấy thương và tội nghiệp con,
gượng cười :
-Đâu được nè, cha con mình phải ăn uống đàng hoàng. Lúc trước nhiều
công việc bận bịu quá, hết chuyện nầy đến việc kia, ba không rảnh để lo
cơm nước, nay thì rảnh rồi. Để con coi, ba làm bếp ngon lắm.
Thằng nhỏ tròn xoe mắt ngó chàng, cặp mắt to đen và đẹp giống hệch má
nó :
-Bộ ba biết nấu đồ ăn hả ba?
Hoàng bật cười : sao không biết con, ba nấu giỏi lắm, con biết không, hồi
đó ba đi học ở Sài Gòn tự nấu ăn đó….
Thằng nhỏ không hề thắc mắc chuyện ba nó lúc nhỏ còn đi học, tự nấu
nướng ra sao, đi kiếm cái chảo phụ chàng. Nó chạy lên nhà bếp cũng kéo
các ngăn kệ, các ngăn tủ như chàng đã làm, hồi lâu không được. Nóng
ruột, nó đề nghị – hay là ba ra tiệm mua cái chảo mới cho rồi, kiếm hoài
cũng không ra.
-Ừ ừ, chắc là phải mua cái mới.
Vừa nói vừa thuận tay chàng vô tình kéo cánh cửa lò nướng của bếp điện,
cửa vừa mở chàng thấy bên trong có cái chảo lớn, vài ba cái nồi được xếp
kỹ trong đó. Hoàng rất mừng và Bi lẩm bẩm :
-Mấy tháng nay ba có nấu nướng gì đâu nên không biết nồi với chảo để
trong nầy….
Chàng vói lấy cái chảo đem lại vòi nước để rửa, miệng nói :
-Để ba làm món cải làn xào thịt bò cho con ăn, ba mua được cải tươi với thịt
bò mềm lắm.
Bi thích chí -dạ dạ, mà ba có dầu hào để xào giống như ở phố Tàu không?
-Cái thằng, ba làm theo kiểu Tây, dầu hào nhiều chất béo lắm, nghe nói ăn
nhiều bị ung thư không tốt đâu !
Thằng nhỏ biết gì đâu nghe hứa hẹn có thịt bò thì mừng lắm. Mấy tháng
nay chỉ có hột vịt luộc chấm nước mắm, hoặc chả lụa xắc khúc chấm nước
tương là xong buổi cơm. Đến bửa, cha xúc một tô, con xúc một tô để hột
vịt hoặc miếng thịt lên trên tô cơm, rồi kéo nhau ra ngồi trước máy tuyền
hình, vừa ăn vừa coi coi phim bộ Hồng Kông, cũng xong bữa. Thiệt là gọn.
Hoàng nhớ lại những dĩa thịt bò xào cải làn đã ăn qua, dễ làm quá mà.
Chàng lấy tấm thớt ra rửa sạch, đặt miếng thịt lên ngay ngắn và bắt đầu sắc
từng lát mỏng. Làm món ăn thiệt là dễ, có gì khó khăn đâu. Cái gì mấy bà
nội trợ làm được thì đàn ông cũng làm được, nhiều khi còn hay hơn nữa.
Miếng thịt đã sắc mỏng xong chàng bỏ vào chảo mở nóng. Thịt gặp mở
nóng, cháy xèo xèo, mở và nước thịt văng tứ tung. Hoàng hấp tấp lấy
kiếng ra đeo vào mắt, cẩn thận vẫn hơn, mở nóng văng vô mắt dám đui lắm
à… Không lẽ vì ham ăn ngon mà phải bị đui con mắt !
Chàng cầm lấy cái hộp đựng muối, miệng lẩm bẩm, muốn nấu ăn ngon là
phải có gia vị ngon, một chút xiú muối, một chút xíu đường, một chút xíu
tiêu... Cầm hộp muối trên tay chàng để trên miệng chảo -một chút xíu
muối- và trút nhẹ nhẹ xuống. Nào ngờ, nắp hộp lỏng le và rơi tuột xuống
đống thịt phía dưới, muối bọt trắng xoá tuôn theo. Trời đất, ai mà chơi cắc
cớ, không vặn kín nấp. Hoàng phản ứng không kịp nên cả hộp muối bọt
nằm ướp trắng xoá trên đống thịt, thấy mà ứa gan. Hoàng quính quắng lấy
cái muỗng hớt gạt lớp muối dư thừa phía trên, cố gắng, cố gắng, nếu để
quá nhiều như vậy là mặn lắm, tội nghiệp thằng Bi, phải rán hớt lớp muối
dư, mặn quá ăn làm sao được, hớt được nhiều chừng nào tốt chừng nấy. Mà
phải tắt lửa, nếu không lửa phừng nóng quá làm không kịp. Nóng quá,
nóng quá, thịt phía dưới miếng nào miếng nấy xăn tròn lại, xám đen.
Lửa đã tắt rồi, muối cũng đã hớt hết trơn rồi, không cách gì hớt thêm được
nữa, Hoàng lấy đũa gắp thử một miếng và nếm. Trời đất ơi, miếng thịt bây
giờ như miếng khô cá mặn. Chàng nghe đầu lưỡi như quíu lại. Chết rồi,
làm sao bây giờ. Hổng lẽ đem mấy miếng thịt đi rửa dưới vòi nước lạnh,
thịt sẽ xác xơ.
Hoàng suy nghĩ, suy nghĩ- ừ, ừ, bây giờ mình có thể đổi lại, thay vì làm
món thịt bò xào thì làm món canh thịt bò. Có khác gì đâu. Thêm nước vô
nhiều thịt sẽ hết mặn và đỡ phải nêm nếm, chỉ cần một chút đường cho dịu
và một chút tiêu nữa là thơm. Canh thịt bò cũng y như thịt bò xào cải, chỉ
khác một chút là món khô với món nước. Được rồi, Hoàng lấy cái nồi nhỏ
đặt trên bếp kế bên, tay cầm cái chảo, trút hết thịt qua nồi rồi thêm nước
lạnh. Mở lửa thật lớn để cho nước mau sôi. Cái bếp điện nầy tốt thiệt, vặn
số chín có vài phút thì nước đã sôi ùn ụt, cái nồi cở một lít nước như vậy
thì chắc một muỗng đường là vừa. Mở cái nắp hộp đường chàng xúc đúng
một muỗng, được rồi vặn kỹ nắp hộp lại. Nêm xong chàng nếm thử, thịt
không còn mặn nữa, mừng quá. Nhưng sao nước hơi ngọt. Nếm thử lại thì
ngọt thiệt. Chắc tại cái muỗng cà phê hơi lớn, nhiều đường.
-Bi ơi, lại nếm thử dùm ba coi ra sao, cái miệng ba sớm mơi tới giờ sao mà
đắng nghét, không biết được ngọt mặn gì hết trơn.
Thằng Bi nghe chàng kêu chạy lại, nhìn nồi canh đang sôi, ngạc nhiên kêu
lên :
-Ủûa ba nói làm món thịt bò xào cải làn mà, bây giờ ba lại nấu canh.
Hoàng chống chế - món canh có nước dễ ăn, bổ và tốt cho sức khoẻ hơn
con. Mấy món xào dầu mỡ nhiều, có hại.
Thằng nhỏ cười :
-Ba hổng biết nấu, rồi nói gạt con.
Nói xong nó lấy muỗng nếm thử nước canh rồi ngó Hoàng mà cười :
-Canh nầy ngọt lờ lợ, ba bỏ thêm chút đường nữa thì thành chè. Phải chi có
má thì mình có cải xào thịt bò ngon lành rồi.
Từ lâu hai cha con chàng cố tránh không nhắc tới Liên, má thằng Bi vì mỗi
lần nhắc tới, Bi buồn bã và Hoàng thì cay đắng. Cái cảnh hai cha con lủi
thủi, hiu quạnh trong căn nhà không có bàn tay người đàn bà chăm sóc,
buồn bã và thê lương lắm.
Phải chi có má… câu nói buột miệng vô tình, phá toang cái vết thương tình
cảm chưa kịp lành miệng. Thằng nhỏ nói lỡ lời, nó chớp chớp mắt như
muốn khóc, mặt đỏ ửng, đứng xuội lơ. Chắc bây giờ nó đương nhớ tới
người mẹ đã ra đi.
Nắng ngoài trời thiệt sáng và thiệt đẹp. Cây liễu bên bờ rào đong đưa
những cành lá biếc. Vạn vật thiệt là vô tình. Hoàng chua xót sững sờ và
cảm thấy mình bất lực, có lỗi với con. Chàng cố gượng lại, ôm lấy vai Bi,
nói vội vã để che lấp nỗi trống vắng:
-Thôi sửa soạn lẹ lên, ba đói bụng rồi, cha con mình đi ăn phố Tàu, món cải
làn tiệm Hồng Kông xào dầu hào ngon lắm.

Mùa đông nên chỉ mới sáu giờ chiều mà trời đã tối hẳn. Bên ngoài giá rét
căm căm., sau khi về tới nhà Hoàng phụ Ngọc làm buổi cơm chiều. Căn
bếp sáng sủa gọn gàng nhưng thoang thoảng có mùi dầu mở. Trâm Anh thì
lặt rau cạnh bồn rửa chén. Thế Phiệt lấy ly dể rót bia và vặn nhạc yêu
thích, bản nhạc khiến không khí tươi mát căn nhà náo động hẳn lên. Tuổi
trẻ thích ồn ào mà. Bi vừa ở phòng tắm ra tươi mát. Bi ngồi bên phải
Hoàng. Nó cao lớn và đẹp trai. Ngọc bưng nguyên một con cá lớn chiên
dòn sốt cà chua ngọt đỏ tươi, khói bốc lên nghi ngút để lên giửa bàn. Một
tô canh chua cá bông lau nấu bạc hà rắc hành phi thơm ngào ngạt. Ngọc
hiền dịu ngồi cạnh Hoàng và mời cả nhà ăn cơm. Đây là buổi cơm đầu tiên
sau ngày Hoàng và Ngọc cưới nhau, có đông đủ mọi người trong gia đình.
Ngọc chiều nay làm các món ăn để đãi Bi từ nơi làm việc xa về thăm nhà.
Hoàng cầm khăn tay đưa cho nàng. Bi bây giờ đã lớn, tốt nghiệp đại học và
có việc làm vững vàng. Ngọc nhìn Bi hỏi :
-Con ăn mấy món nầy có ngon miệng không ?
-Dạ, dạ, dì Ngọc nấu thiệt là ngon, con lo ăn nãy giờ nên không có nói
chuyện được.
Ngọc cười vui và âu yếm nhìn Hoàng :
-Bi nói chuyện khéo giống y như anh hà… Nhiều khi em nghe anh khen
chê, không biết là thiệt hay giả nữa.
Hoàng cười vui, gắp miếng cá dòn đặt vô chén Ngọc và nói :
-Em ăn thử miếng cá nầy... Có thiệt mà cũng có giả. Khi nào anh khen em
đẹp, dễ thương là thiệt, còn chê mấy cô bạn gái anh xấu xí.. là giả.
Cả nhà cùng cười. Trâm Anh và Thế Phiệt hiền lành giống mẹ, dễ thương
và ít nói. Ngọc đấm nhẹ âu yếm trách cứ vào vai Hoàng. Bi nói :
-Dì Ngọc biết không, hồi mới quen dì Ngọc, ba con về cứ khen dì hoài hà.
Ba con khen dì đẹp đẽ, hiền lành và rộng lượng… Rồi Bi tiếp, ba khen dì
nấu ăn ngon nữa, đến bây giờ thì con mới biết tại sao dì Ngọc nấu ăn khéo
như vậy.
Ngọc hỏi Bi : - theo con thì nhờ đâu mà dì Ngọc nấu ăn ngon?
Bi trả lời ngon lành : -tại vì dì Ngọc là dược sĩ. Con biết mấy người dược sĩ
pha chế thuốc men quen rồi, biết phản ứng mấy chất hoá học, nêm nếm
giỏi lắm, thành ra nấu nướng rất ngon. Còn ba con là thầy giáo nên không
biết nếm, xào thịt bò mà thành ra chè.
Ngọc ngạc nhiên ngước mắt nhìn Hoàng như hỏi -có thiệt vậy không.
Hoàng cười ha hả và nói chống chế:
-Đó là chuyện xưa rồi, hồi thằng Bi còn nhỏ xíu mà. Bây giờ em đưa cho
anh cục thịt bò coi, bảo đãm sẽ thành miếng bít tết ngon lành.
Nói xong Hoàng nhìn vợ, con, cảm thấy cõi lòng ấm áp. Lâu lắm rồi chàng
mới được hưởng lại cái không khí đầm ấm có vợ, có con. Căn bếp gọn
gàng, xinh xắn. Ly chén trắng trong, ánh đèn dìu dịu. Chiếc bàn ăn rộng
trải khăn trắng tinh, món ăn đủ màu sắc hương vị. Nhưng điều sung sướng
nhứt của Hoàng không phải là được ăn ngon mà là được ngồi ăn tại phòng
ăn có đông đủ mặt những người thương yêu nhứt đời chàng với những
chăm sóc dịu dàng trìu mến. Cõi lòng chàng tràn ngập hạnh phúc yêu
đương.
Bất giác chàng nhớ tới câu hỏi của Hạnh mà chàng đã mắc nợ ngày nào.
Cái món nợ tưởng không bao giờ trả được. Chàng bật cười và thấy cõi lòng
nhẹ nhỏm. Hoàng đã có được câu giải đáp, cứ tưởng là suốt đời không bao
giờ tìm ra.
VÕ KỲ ĐIỀN (sinh nhựt 2002)
  

No comments: